暑假是美術(shù)(shù)館的旺季。不過(guò)，你真的知道怎么逛美術(shù)(shù)館嗎？

　　隨著(zhù)近年來(lái)參觀(guān)美術(shù)(shù)館漸成一種新的生活方式、社會(huì)(huì )時(shí)(shí)尚，《美術(shù)(shù)館的秘密》《如何參觀(guān)美術(shù)(shù)館》《人到了美術(shù)(shù)館會(huì)(huì )好看起來(lái)》《美術(shù)(shù)館十講》等一批圖書(shū)不約而同聚焦美術(shù)(shù)館里的門(mén)道，為普通觀(guān)眾熱情支招。

　　直奔鎮(zhèn)館之寶？參看說(shuō)明文字？這些未必是對(duì)于美術(shù)(shù)館靠譜的“打開(kāi)方式”。美術(shù)(shù)館帶給人們的，已經(jīng)(jīng)不單是視覺(jué)的審美欣賞，而是不斷增加的新藝術(shù)(shù)樣式，因而，并非看懂作品才算不虛此行。不少圖書(shū)都強(qiáng)調(diào)，美術(shù)(shù)館給予觀(guān)眾的，其實(shí)(shí)是一種身心互動(dòng)(dòng)的新體驗(yàn)，其核心在于人們的主觀(guān)能動(dòng)(dòng)性。

　　哪有什么完美的美術(shù)(shù)館指南。美術(shù)(shù)館參觀(guān)的神奇之處，就在于每個(gè)(gè)人為它帶去什么，以及每個(gè)(gè)人在與藝術(shù)(shù)邂逅之后會(huì)(huì )收獲什么。走出美術(shù)(shù)館，當(dāng)人們學(xué)(xué)會(huì)(huì )用詩(shī)意的眼光發(fā)(fā)現(xiàn)世界，這或許才意味著(zhù)一個(gè)(gè)真正的開(kāi)始。

　　——編者

　　美術(shù)(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)(shù)作品，不限于架上繪畫(huà)、雕塑，也包括裝置、影像、新媒體作品等。這些展品所帶給人們的，不單單是視覺(jué)的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)(shù)樣式。逛完美術(shù)(shù)館，觀(guān)眾可能會(huì)(huì )發(fā)(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識(shí)，也可能是疑問(wèn)。底圖為曾于上海當(dāng)代藝術(shù)(shù)博物館舉辦的第12屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)(chǎng)。

　　一件藝術(shù)(shù)品應(yīng)該看多久，美術(shù)(shù)館讓你自己決定。在這里，每位參觀(guān)者都可以自主創(chuàng)(chuàng )造新鮮有趣的體驗(yàn)

　　美術(shù)(shù)館是什么？是博物館的分支嗎？博物館是美術(shù)(shù)館的媽媽嗎？美術(shù)(shù)館學(xué)(xué)與藝術(shù)(shù)史學(xué)(xué)者藍(lán)慶偉在新近出版的《美術(shù)(shù)館的秘密》一書(shū)中揭示，博物館和美術(shù)(shù)館其實(shí)(shí)是同一類(lèi)型，總稱(chēng)為“文博機(jī)構(gòu)”。區(qū)分它們的，基本上在于收藏：博物館陳列文物；美術(shù)(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)(shù)作品，不限于架上繪畫(huà)、雕塑，也包括裝置、影像、新媒體作品等。美術(shù)(shù)館里的展品所帶給人們的，已不再單單是視覺(jué)的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)(shù)樣式。逛完美術(shù)(shù)館，觀(guān)眾可能會(huì)(huì )發(fā)(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識(shí)，也可能是疑問(wèn)。

　　不管因何走進(jìn)(jìn)美術(shù)(shù)館，我們都對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)(shí)圖景倍感熟悉：步入展廳，觀(guān)眾從作品晃悠到作品，只在每件藝術(shù)(shù)品前停留個(gè)(gè)十秒二十秒，過(guò)不了多久便會(huì)(huì )困惑，甚至厭倦，發(fā)(fā)現(xiàn)與藝術(shù)(shù)的相遇不像預(yù)想中那般美好。在《如何參觀(guān)美術(shù)(shù)館》一書(shū)中，荷蘭資深藝術(shù)(shù)顧問(wèn)約翰·艾迪瑪告訴人們，別以為到了美術(shù)(shù)館，站在藝術(shù)(shù)品面前，就能理所當(dāng)然領(lǐng)(lǐng)會(huì)(huì )它的含義。藝術(shù)(shù)與觀(guān)眾之間的火花不會(huì)(huì )自己點(diǎn)(diǎn)燃。美術(shù)(shù)館能夠給你帶來(lái)什么，取決于你怎么做。人們需要意識(shí)到，美術(shù)(shù)館給予觀(guān)眾的極大自由度。這種自由度或許就體現(xiàn)在——聽(tīng)一場(chǎng)(chǎng)交響樂(lè )要四十分鐘，看一部電影要兩小時(shí)(shí)，但一件藝術(shù)(shù)品應(yīng)該看多久，美術(shù)(shù)館讓你自己決定。在這里，每位參觀(guān)者都可以自己做主、創(chuàng)(chuàng )造體驗(yàn)，令參觀(guān)美術(shù)(shù)館真正成為新鮮有趣的體驗(yàn)。

　　參觀(guān)者可以自由選擇不同的觀(guān)看方式與途徑，但美術(shù)(shù)館或許更需要思考能夠如何豐滿(mǎn)觀(guān)眾的體驗(yàn)。藍(lán)慶偉將美術(shù)(shù)館的功能比作“沉浸交互”中的VR眼鏡——一種存在于參觀(guān)者與藝術(shù)(shù)作品之間的介質(zhì)(zhì)，認(rèn)為美術(shù)(shù)館能讓人完成視覺(jué)沉浸、代入、精神沉浸、交互性感官體驗(yàn)等，可以以藝術(shù)(shù)作品為介質(zhì)(zhì)，促成參觀(guān)者與展覽呈現(xiàn)者之間的對(duì)話(huà)。這無(wú)疑讓美術(shù)(shù)館有了新的追求。

　　“如果說(shuō)我們需要找到一個(gè)(gè)地方，讓我們暫時(shí)(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)(shí)的枯燥感，消除倦怠，重振旗鼓的話(huà)，那這個(gè)(gè)地方也許不是教堂而是美術(shù)(shù)館?！鼻嗄曜骷易Ｓ鸞菀栽趪?guó)外不同祿衔歷經(jīng)(jīng)歷寫(xiě)下《人到了美術(shù)(shù)館會(huì)(huì )好看起來(lái)》一書(shū)。在她看來(lái)，美術(shù)(shù)館沒(méi)有人們想象中那么嚴(yán)肅，而是可以做出一些改變，變得精致又好玩；美術(shù)(shù)館也不應(yīng)被視為某個(gè)(gè)終點(diǎn)(diǎn)，走出美術(shù)(shù)館用審視藝術(shù)(shù)的目光看待生活，用詩(shī)意的眼光去觀(guān)察世界，也許才是真正的開(kāi)始。

　　與藝術(shù)(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)(fā)現(xiàn)吸引自己的所在，找到粘在腦中那塊獨(dú)一無(wú)二的口香糖

　　逛美術(shù)(shù)館，可別光顧著(zhù)打卡所謂的鎮(zhèn)館之寶。

　　在《看懂了超簡(jiǎn)(jiǎn)單有趣的現(xiàn)代藝術(shù)(shù)指南》一書(shū)中，兩位德國(guó)藝評(píng)家塞蘭特和基特爾推薦了一種有意思的美術(shù)(shù)館參觀(guān)技巧：剛?cè)胝箞?chǎng)(chǎng)，可以先多次而快速逛完全場(chǎng)(chǎng)，感受一下展廳的環(huán)(huán)境與溫濕度并掌握該場(chǎng)(chǎng)展覽的全貌，包括作品擺放的規(guī)則與安排的方式。借由這種預(yù)覽，我們可以知道個(gè)(gè)別作品之間的相互關(guān)(guān)聯(lián)(lián)性，以及掌握展覽的整體脈絡(luò)(luò )與其中最精彩的部分。一旦對(duì)展覽有了全貌性的了解，接下來(lái)就可以放松而專(zhuān)注于欣賞各個(gè)(gè)對(duì)象與各項(xiàng)主題的作品。

　　“無(wú)論一件作品是否名作，最終還要看它能否吸引你?！卑�迪瑪這樣說(shuō)。他認(rèn)為應(yīng)該把琳瑯滿(mǎn)目的展品看作一份菜單，而不是待辦清單。只要花時(shí)(shí)間欣賞，藝術(shù)(shù)的意義通常都會(huì)(huì )逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。如是思路，與祝羽捷的實(shí)(shí)際觀(guān)展經(jīng)(jīng)驗(yàn)不謀而合。她的心得是：逛一次美術(shù)(shù)館不可能把所有的作品都看完，因而不希望不停地路過(guò)一件件作品，最終又通通把它們遺忘，倒不如讓幾件感興趣的作品成為打開(kāi)故事大門(mén)的鑰匙?！斑_(dá)利融化的鐘表里藏著(zhù)人類(lèi)共同的欲望；維米爾的帽子把我們帶回17世紀(jì)的荷蘭黃金時(shí)(shí)代；卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預(yù)言了繪畫(huà)和歐洲的命運(yùn)；揚(yáng)·凡·艾克的凸鏡里呈現(xiàn)著(zhù)藝術(shù)(shù)家本人的愿望——這場(chǎng)(chǎng)愛(ài)情的見(jiàn)證人?！比藗儠?huì )由此發(fā)(fā)現(xiàn)，每一件作品都不是孤立的——它們不但是藝術(shù)(shù)家的生命結(jié)晶，還是藝術(shù)(shù)史的冰山一角，就像達(dá)·芬奇的密碼，等待觀(guān)者去發(fā)(fā)現(xiàn)其中的技法、風(fēng)(fēng)格、流派、意識(shí)，甚至于，作品每一個(gè)(gè)微小之處都隱藏著(zhù)雄厚的力量。

　　與藝術(shù)(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)(fā)現(xiàn)吸引自己的所在。這樣一種吸引，就好像一塊粘在自己腦中的口香糖，每一個(gè)(gè)人腦海里的那塊或許都不一樣。在美術(shù)(shù)館里，我們需要花心思找的就是它。

　　跟著(zhù)感覺(jué)走，是一種思路?！睹佬g(shù)(shù)館的秘密》里給出了這樣的辦法：你在遇到喜歡的作品時(shí)(shí)不妨多看一眼作者的名字，隨著(zhù)觀(guān)展經(jīng)(jīng)驗(yàn)的積累，你會(huì)(huì )發(fā)(fā)現(xiàn)越來(lái)越多你所喜歡的這位藝術(shù)(shù)家的作品，或者與其風(fēng)(fēng)格相似的其他藝術(shù)(shù)家的作品。你也會(huì)(huì )由此形成自己喜歡的藝術(shù)(shù)家系列，逐漸確定你喜歡的藝術(shù)(shù)風(fēng)(fēng)格。

　　有針對(duì)性的切實(shí)(shí)探索，又是另一種思路。藍(lán)慶偉建議，不妨就先把這次參觀(guān)的感想記下來(lái)。學(xué)(xué)習(xí)是沒(méi)有回頭路的，只要邁出腳步，總能一步一步走得更遠(yuǎn)。去寫(xiě)吧，或者用手機(jī)拍照，用錄音記下當(dāng)時(shí)(shí)的感受，做不了藝術(shù)(shù)筆記，就把它寫(xiě)成一篇旅行攻略，一段為美術(shù)(shù)館打分的簡(jiǎn)(jiǎn)單評(píng)論，一篇給親朋好友推薦美術(shù)(shù)館和展覽的介紹性文字，也許會(huì)(huì )有意外的收獲。艾迪瑪則坦言深入了解藝術(shù)(shù)所需要付出的努力包括但不限于：?jiǎn)?wèn)問(wèn)題，仔細(xì)閱讀解說(shuō)，用手機(jī)查一查相關(guān)(guān)資訊，邀請(qǐng)其他人和你一同欣賞和思考。

　　逛美術(shù)(shù)館，糾結(jié)于懂不懂，而不敢肯定自己的感受，更不敢說(shuō)出自己的感受，其實(shí)(shí)會(huì)(huì )讓你損失更多

　　看不懂，是美術(shù)(shù)館里很多作品給人的感覺(jué)。無(wú)論波洛克滿(mǎn)畫(huà)布亂滴的顏料還是杜尚直接“拿來(lái)”的“小便池”，都難免讓人“蒙圈”。美術(shù)(shù)館里主要陳列著(zhù)的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)(shù)作品，本就是對(duì)既有繪畫(huà)形式與規(guī)范的摒棄，予人的觀(guān)賞體驗(yàn)的確有別于面對(duì)那些古典、優(yōu)(yōu)雅的藝術(shù)(shù)作品。有時(shí)(shí)，美術(shù)(shù)館里的作品甚至讓人感到震驚甚至是不適，不禁要問(wèn)，這還是藝術(shù)(shù)嗎？

　　步入美術(shù)(shù)館，一定要看懂作品才算不虛此行嗎？這絕對(duì)是誤解。藍(lán)慶偉說(shuō)，藝術(shù)(shù)并不是科學(xué)(xué)，它往往沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的真理。因?yàn)槲覀兯�處背�?、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活閱歷等的不同，對(duì)藝術(shù)(shù)家基于自身視角創(chuàng)(chuàng )作出來(lái)的作品的感悟也不盡相同。面對(duì)作品產(chǎn)(chǎn)生困惑，不明白它表達(dá)的意思很正常。糾結(jié)于懂不懂，而不敢肯定自己的感受，更不敢說(shuō)出自己的感受，其實(shí)(shí)會(huì)(huì )讓你損失更多——實(shí)(shí)際上，很多藝術(shù)(shù)家在創(chuàng)(chuàng )作的時(shí)(shí)候，也不完全明確自己到底要表達(dá)什么。如果你真的很在乎，可以聽(tīng)一下導(dǎo)覽的講解，但是更好的習(xí)慣是，你可以用自己的想法和觀(guān)點(diǎn)(diǎn)來(lái)評(píng)判一件作品。他認(rèn)為也并不是所有作品都好到值得一看、值得思索，如果遇到令你費(fèi)解的作品，不妨嘗試著(zhù)放下或換個(gè)(gè)角度思考，如果都不能解決，那就把自己的困惑當(dāng)作你對(duì)作品的評(píng)價(jià)(jià)也未嘗不可。

　　該如何面對(duì)美術(shù)(shù)館里五花八門(mén)、腦洞大開(kāi)的作品？感受你初見(jiàn)它們時(shí)(shí)的情緒反應(yīng)，是很多業(yè)(yè)內(nèi)人士支的招。

　　不妨以聆聽(tīng)音樂(lè )的體驗(yàn)來(lái)類(lèi)比欣賞藝術(shù)(shù)作品。為什么人們聽(tīng)到冼星海的《黃河大合唱》、貝多芬的《英雄交響曲》會(huì)(huì )感到振奮？藍(lán)慶偉指出，這種振奮是不難理解的一種感受。其實(shí)(shí)當(dāng)人們看油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、媒體藝術(shù)(shù)裝置作品的時(shí)(shí)候，一些作品看上去很直觀(guān)，情感非常外放，也一下子就能感覺(jué)到藝術(shù)(shù)家想要傳遞的情緒是苦悶、憂(yōu)郁還是歡樂(lè )。當(dāng)然，也有可能當(dāng)一些作品用了人們并不熟悉的創(chuàng)(chuàng )作語(yǔ)言和創(chuàng)(chuàng )作手法時(shí)(shí)，會(huì)(huì )讓觀(guān)眾覺(jué)得困惑和迷茫。其實(shí)(shí)，憂(yōu)郁是一種感覺(jué)，苦悶是一種感覺(jué)，歡樂(lè )是一種感覺(jué)，困惑也是一種感覺(jué)，只是這種感覺(jué)總是伴隨著(zhù)解決問(wèn)題的沖動(dòng)(dòng)。

　　“如果想笑，就笑出來(lái)。倒吸一口氣，憤怒或者大叫也行。誰(shuí)說(shuō)欣賞藝術(shù)(shù)一定得保持安靜和鎮(zhèn)定？”艾迪瑪認(rèn)為，把震驚的情緒內(nèi)化，是理解藝術(shù)(shù)作品的關(guān)(guān)鍵的第一步。一旦下意識(shí)的“啊”過(guò)去，你就可以問(wèn)問(wèn)自己，這種感受從何而來(lái)？讓你不舒服的點(diǎn)(diǎn)在哪里？試著(zhù)接受你的情緒本身，然后像欣賞其他作品一樣欣賞眼前的藝術(shù)(shù)品。重新去讀解說(shuō)詞，再找找線(xiàn)索。藝術(shù)(shù)家如此刺激你，是否為了表達(dá)某種重要的觀(guān)點(diǎn)(diǎn)？他是想讓你正視自己的感受嗎？最初的震驚過(guò)去之后，一個(gè)(gè)很有價(jià)(jià)值的想法或信息就會(huì)(huì )浮現(xiàn)?；蛟S你會(huì)(huì )發(fā)(fā)現(xiàn)，藝術(shù)(shù)家想要表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)(diǎn)，不用點(diǎn)(diǎn)有爭(zhēng)議的方式，或許還真沒(méi)法有效地表達(dá)出來(lái)。

　　親近藝術(shù)(shù)，有很多意想不到的方式，比如把你對(duì)藝術(shù)(shù)品的感受拍攝下來(lái)，比如讓孩子成為美術(shù)(shù)館導(dǎo)覽員

　　除了踱步展廳、直面作品，在美術(shù)(shù)館里親近藝術(shù)(shù)，獲得別樣的體驗(yàn)，還有很多意想不到的方式。

　　不妨舉起相機(jī)拍拍拍！拍照釋放著(zhù)人們內(nèi)心的激動(dòng)(dòng)之情與參與感。當(dāng)然，必須在美術(shù)(shù)館的許可下。這里說(shuō)的“拍照”，其實(shí)(shí)指的不是拍攝藝術(shù)(shù)品本身，而是拍攝你對(duì)藝術(shù)(shù)品的感受。對(duì)此，《如何參觀(guān)美術(shù)(shù)館》有過(guò)詳細(xì)說(shuō)明。拍一張巧妙的照片，可以與藝術(shù)(shù)產(chǎn)(chǎn)生更有意義的互動(dòng)(dòng)。為什么不把某些屬于你的東西或者同伴一起拍進(jìn)(jìn)去？當(dāng)你女朋友站在她最喜歡的畫(huà)作前沉思時(shí)(shí)，拍下她的背影；當(dāng)你兒子的臉上露出和畢加索一幅作品十分相像的表情時(shí)(shí)，抓拍下來(lái)。讓你的朋友假裝和羅恩·米克的一件雕塑作品聊天，然后拍張照。藝術(shù)(shù)家創(chuàng)(chuàng )作了藝術(shù)(shù)品，觀(guān)眾也完全可以發(fā)(fā)揮創(chuàng)(chuàng )意，用攝影的方式進(jìn)(jìn)行自己的再創(chuàng)(chuàng )作。

　　帶著(zhù)孩子來(lái)觀(guān)展，還將擁有專(zhuān)屬“附贈(zèng)”。艾迪瑪透露，世界上最棒的美術(shù)(shù)館導(dǎo)覽員就在你身邊——那就是你的孩子。他覺(jué)得美術(shù)(shù)館簡(jiǎn)(jiǎn)直應(yīng)該提供“小朋友租賃”服務(wù)(wù)，讓每個(gè)(gè)人都能在入口領(lǐng)(lǐng)到一個(gè)(gè)小小的美術(shù)(shù)館導(dǎo)覽員。這是因?yàn)?，孩子可謂提問(wèn)題的專(zhuān)家，非常善于從不同角度看待事物，而這正是藝術(shù)(shù)批評(píng)最需要的關(guān)(guān)鍵技能。問(wèn)問(wèn)他們覺(jué)得這些藝術(shù)(shù)家創(chuàng)(chuàng )作的是什么，往往會(huì)(huì )得到很具啟發(fā)(fā)性的回答。

　　也請(qǐng)別忘了，展示藝術(shù)(shù)品不是美術(shù)(shù)館的全部，很多有意思的事情都可以在這里發(fā)(fā)生?！睹佬g(shù)(shù)館的秘密》就為人們揭示了若干選項(xiàng)：

　　喝咖啡。大多數(shù)美術(shù)(shù)館都有咖啡廳和簡(jiǎn)(jiǎn)餐餐廳，且夏天冷氣開(kāi)得足，冬天暖氣開(kāi)得大，與其在馬路上徘徊，不如進(jìn)(jìn)來(lái)喝杯咖啡，休息一下，還可以順便欣賞一下藝術(shù)(shù)品。這么好的環(huán)(huán)境多讓人心動(dòng)(dòng)。

　　參與公共教育活動(dòng)(dòng)。很多美術(shù)(shù)館在節(jié)假日或特別的日子里會(huì)(huì )推出公眾可以免費(fèi)報(bào)名參加的活動(dòng)(dòng)：例如兒童節(jié)推出教小朋友畫(huà)畫(huà)的活動(dòng)(dòng)；七夕推出攝影師幫你拍美照的活動(dòng)(dòng)；圣誕節(jié)可能會(huì)(huì )開(kāi)一個(gè)(gè)電音聚會(huì)(huì )。此外，美術(shù)(shù)館也會(huì)(huì )把場(chǎng)(chǎng)地租借給其他機(jī)構(gòu)，或與其他機(jī)構(gòu)合作舉行某個(gè)(gè)活動(dòng)(dòng)，例如新書(shū)發(fā)(fā)布會(huì)(huì )、電影放映會(huì)(huì )、詩(shī)歌朗誦會(huì)(huì )等。為了保持自身的品牌特色，美術(shù)(shù)館還可能推出系列性或品牌性的活動(dòng)(dòng)，如以每年一屆的形式、雙年展的形式、假期的形式來(lái)展開(kāi)推廣。

　　如果你喜歡看書(shū)學(xué)(xué)習(xí)，美術(shù)(shù)館更是一個(gè)(gè)很好的去處。帶有圖書(shū)館的美術(shù)(shù)館不僅有圖書(shū)可以閱覽，還會(huì)(huì )經(jīng)(jīng)常舉辦名家講座。

　　延伸閱讀

　　路過(guò)一座美術(shù)(shù)館

　　比專(zhuān)程去往一座美術(shù)(shù)館要重要

　　一座使人愉悅的美術(shù)(shù)館不乏人氣，卻不一定適合暴露在大庭廣眾之下，它的氛圍像是“高等藝術(shù)(shù)”與尋常生活間的灰色地帶；另一方面，有的展覽空間需要人們肅然起敬，需要獨(dú)處和靜觀(guān)才能細(xì)品其中的意味，但它往往不得不容納眾多的觀(guān)眾，更加挑剔的眼光，以及面對(duì)有時(shí)(shí)候難免沒(méi)有效率的嘈雜對(duì)話(huà)。事實(shí)(shí)上，即使再過(guò)很多年，美術(shù)(shù)館大概也很難擺脫這樣一種混雜處境：它是私人空間和公共空間的混合，是既有訓(xùn)誡功能（作品展示，美育教育）的強(qiáng)化，也是一般性市民活動(dòng)(dòng)的通俗文化場(chǎng)(chǎng)所。其中，“設(shè)計(jì)”的作用依然重要但不再唯一，也就是說(shuō)，不是尋常的文藝“范兒”可以概括一座美術(shù)(shù)館。與此同時(shí)(shí)，“公共”也不是自下而上的一廂情愿所能造就，“公共”像這個(gè)(gè)詞的字面含義一樣，是靠眾多的因子共同促成的。

　　人們普遍傾向于把大多數(shù)展覽空間看作“公共建筑”，好像是因?yàn)槠洹巴庠凇钡囊?guī)模和面向大眾的功能，但是在建筑史上，美術(shù)(shù)館的起源卻和私人化的建筑類(lèi)型密切相關(guān)(guān)，人們?cè)谀莾焊惺艿降?，是“內(nèi)向”的視角和審美經(jīng)(jīng)驗(yàn)。更確切地說(shuō)，最早的美術(shù)(shù)館建筑曾經(jīng)(jīng)和“住宅”的功能相差無(wú)幾——它本來(lái)就是生活的一部分。因?yàn)槲乃噺?fù)興城市的規(guī)模，無(wú)論是“圓廳”還是“藝?yán)取倍际亲≌�尺度�?，這和后來(lái)出現(xiàn)的“國(guó)家美術(shù)(shù)館”的巨大中庭和高拔柱式截然不同。

　　很顯然，美術(shù)(shù)館的“公共”屬性是后來(lái)發(fā)(fā)展出來(lái)的。遺憾的是，在使得它的公共功能最大化專(zhuān)業(yè)(yè)定位清晰化的同時(shí)(shí)，展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。

　　弗蘭克·蓋里的美術(shù)(shù)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提示說(shuō)，其實(shí)(shí)大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)(shù)館的畫(huà)廊面積只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十左右。另外百分之六十已經(jīng)(jīng)不只是美術(shù)(shù)館的“輔助功能”了，它事實(shí)(shí)上構(gòu)成了美術(shù)(shù)館和城市之間有效的接口。

　　城市，從畫(huà)廊里面向外看的城市……是的，對(duì)于城市的人們而言，美術(shù)(shù)館應(yīng)該不僅意味著(zhù)它里面發(fā)(fā)生的展覽。

　　美術(shù)(shù)館最好需要自己成為一座城市，要么美術(shù)(shù)館嵌進(jìn)(jìn)已有的城市肌理，要么巨型的美術(shù)(shù)館中再造一座功能俱全的城市。

　　美術(shù)(shù)館何以成為一座城市？通俗地說(shuō)，將來(lái)的美術(shù)(shù)館也許是和火車(chē)站、影劇院、居民小區(qū)、市政中心、高速公路……甚至餐廳，通過(guò)新的建筑學(xué)(xué)觀(guān)念結(jié)合在一起的。對(duì)于這個(gè)(gè)社會(huì)(huì )中的大多數(shù)人而言，美術(shù)(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生，但它也許會(huì)(huì )給他們枯燥的日常生活注入一劑潤(rùn)滑劑，試想一下，和心愛(ài)的情侶相約國(guó)家美術(shù)(shù)館，在梵高的名作前面（當(dāng)然，中間一定隔著(zhù)不少玻璃）吃一頓豐盛的大餐會(huì)(huì )是什么感覺(jué)？或者，高冷的美術(shù)(shù)館竟也因?yàn)槭澄锏南銡猓�慢慢�?，有些食物過(guò)于撩人的氣味也會(huì)(huì )變成咖啡和茶的清香），從外面冷漠的城市里拉來(lái)了躑躅不前的人流。

　　馬德里的凱夏廣場(chǎng)(chǎng)美術(shù)(shù)館讓出底層的空間供人們穿行，它還有一個(gè)(gè)風(fēng)(fēng)格與建筑整體協(xié)(xié)調(diào)的美麗餐廳，連燈具也是建筑師親自設(shè)計(jì)的。

　　維特拉之家傳達(dá)著(zhù)建筑師“展覽空間也可以是一個(gè)(gè)家”的理念，它聽(tīng)起來(lái)有些新鮮獨(dú)特，但事實(shí)(shí)上，它不過(guò)是對(duì)“私人的萬(wàn)神廟”的傳統(tǒng)的回歸。

　　很多博物館—美術(shù)(shù)館的訪(fǎng)客都會(huì)(huì )愛(ài)上那些琳瑯滿(mǎn)目的紀(jì)念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)(shù)可能勝過(guò)那些墻上的真跡呢！去過(guò)蓋蒂中心的人們通常都會(huì)(huì )在它山頂?shù)牟蛷d吃個(gè)(gè)大餐，“順便”看看南加州郊野滿(mǎn)目蒼翠的無(wú)垠風(fēng)(fēng)景。對(duì)于出個(gè)(gè)門(mén)都需要開(kāi)車(chē)的洛杉磯而言，這樣整個(gè)(gè)家庭可以度過(guò)一整天而不假外求的所在實(shí)(shí)在是太應(yīng)景了，即使他們不一定會(huì)(huì )在美術(shù)(shù)館的畫(huà)廊之中花上太多時(shí)(shí)間。

　　對(duì)城市而言，“路過(guò)”一座美術(shù)(shù)館比“專(zhuān)程”去往一座美術(shù)(shù)館要重要。

　　也許，將來(lái)真的有可能去美術(shù)(shù)館吃一頓難忘的晚餐。

　?。ㄕ�編整来~浴睹佬g(shù)(shù)館十講》，唐克揚(yáng) 著(zhù)，商務(wù)(wù)印書(shū)館）