這一年，視角看向哪里？

　　文化是什么？文化消費是什么？

　　當(dāng)問(wèn)題很大、很宏觀(guān)、很不好回答時(shí)，一個(gè)有效的思路是尋找“小”的切口。于是，當(dāng)我們站在全面建成小康社會(huì )的關(guān)(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，尋找文化、旅游對這一大局的助力時(shí)，當(dāng)尋求推動(dòng)文化消費的答案時(shí)，我們將目光投向了華北大地上的一個(gè)小小的“?！弊謹(jǐn)偽?。

　　正是在這個(gè)小小的攤位，我們不但看到了文化浸潤人心的力量，也看到了包括年俗在內(nèi)的傳統(tǒng)文化對文化消費生生不息的推動(dòng)力，還看到了京津冀協(xié)(xié)同發(fā)(fā)展、疏解非首都功能等大事對普通人生活的影響。

　　總把新桃換舊符，小小“?！弊痔N含著(zhù)大大的文化內(nèi)涵和人們對美好生活的向往。

　　2020年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)得更早一些。

　　1月初，普降大雪的華北平原銀裝素裹，雪花緊鑼密鼓地落著(zhù)，與植物、建筑一道織成了一幅天然水墨畫(huà)。下雪那天，李秀和丈夫在自家店鋪里忙活著(zhù)，顧不上欣賞雪景，不僅因為這不足20平方米的店鋪壓根沒(méi)有窗戶(hù)，更重要的是，離春節(jié)越近，兩口子的生意也就越忙。

　　店鋪內(nèi)掛著(zhù)大大小小無(wú)數(shù)副對聯(lián)(lián)、各種樣式的“?！弊忠約盁艋\、門(mén)神畫(huà)等拉拉雜雜的各式年貨。年關(guān)(guān)將至，河北白溝國際商貿(mào)城最具實(shí)力的箱包店鋪顯得有些冷清，更加襯得李秀等少數(shù)幾家專(zhuān)門(mén)售賣(mài)“年味”的鋪位門(mén)庭若市，店內(nèi)大面積的紅色加上明亮的燈光，映得賣(mài)家和買(mǎi)家面色紅潤，耳邊不時(shí)響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音，足以讓人們感受到新春佳節(jié)的喜慶氣氛。

　　方寸之間，承載美好祝福

　　“我沒(méi)有多高的學(xué)(xué)歷，但我知道，我的客戶(hù)有百萬(wàn)富翁，也有低保戶(hù)，一張‘?！��?、一副對聯(lián)(lián)沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，可這是過(guò)年的一部分?！崩钚鬩賄呎f(shuō)著(zhù)，一邊整理著(zhù)自家的商品。李秀可能并不知道“儀式感”這個(gè)詞的含義，也不知道春聯(lián)(lián)、“?！弊直澈蟮奈幕瘍?nèi)?，但對為生活打拼的她來(lái)說(shuō)，只要知道市場(chǎng)需要她的商品，便已經(jīng)(jīng)足夠了。

　　常言道：“十里不同風(fēng)(fēng)，百里不同俗?！幣皇∫皇?、一村一鎮(zhèn)興許都有著(zhù)自己過(guò)年的習(xí)慣和風(fēng)(fēng)俗，對于普通百姓來(lái)說(shuō)，春聯(lián)(lián)、“?！弊種�釉熀�?，等于月餅之于中秋、粽子之于端午，能且只能在春節(jié)張貼懸掛，在這樣的儀式感驅(qū)使下，春聯(lián)(lián)上的字究竟是“天增歲月人增壽”還是“生意興隆通四?！鄙踔煉疾荒敲粗匾��?。

　　“其實(shí)，很多人貼春聯(lián)(lián)、‘?！��?，就像是許愿一樣，并不在乎它是否靈驗。如果這些東西真的靈驗，我每年在店里掛這么多，我是不是早就發(fā)(fā)財了？”李秀笑了。

　　正說(shuō)著(zhù)，記者遇到了來(lái)李秀店里上貨的董平。在市場(chǎng)里逛了幾家后，董平最終選擇了李秀的店，董平說(shuō)著(zhù)樣式，李秀飛快地在賬單上記錄著(zhù)，不一會(huì )兒，近萬(wàn)元的訂單便已經(jīng)(jīng)達(dá)成?！耙鄖拔葉際僑ケ本┠秘?，后來(lái)市場(chǎng)搬這兒來(lái)了，我來(lái)得多開(kāi)100多公里呢?！倍�平家哉娳龍江一座綖a諍擁男〕鞘??！皬奈覀兡情_(kāi)車(chē)撩（方言，意思是走、跑、開(kāi)車(chē)等），撩不了一會(huì )就能到俄羅斯?！倍�平形侒地解釋�?zhù)他家鄉(xiāng)的位置。

　　和李秀一樣，董平也有著(zhù)一家自營(yíng)小店，很多年前他就靠售賣(mài)年貨維持生活。大概10年前，他覺(jué)得賣(mài)春聯(lián)(lián)、“?！弊謫蝺r(jià)低，囤貨量大，賺不了什么大錢(qián)，于是放棄了年貨買(mǎi)賣(mài)，開(kāi)始倒騰網(wǎng)(wǎng)紅產(chǎn)(chǎn)品，網(wǎng)(wǎng)上什么產(chǎn)(chǎn)品火，他就倒騰什么?！拔屹u(mài)過(guò)手機(jī)殼，賣(mài)過(guò)按摩椅，還賣(mài)過(guò)保健品，但小城市里這些生意并不好做?！比ツ甏竽耆�十傍�?，董平的一位老鄰居敲開(kāi)了他家門(mén)，想買(mǎi)五幅“?！弊?，董平翻箱倒柜找到了曾經(jīng)(jīng)的囤貨?！皼](méi)好意思收人家錢(qián)，東西都好多年了，褪色了，就是幾張紙?！睗M(mǎn)口道謝的老鄰居走前對董平說(shuō)了一句話(huà)：“別管咋地，都得過(guò)年??！”

　　就是這么一句話(huà)，董平感覺(jué)自己被點(diǎn)破了窗戶(hù)紙?！翱剎徽Φ?，啥網(wǎng)(wǎng)紅不網(wǎng)(wǎng)紅的，年根底下，誰(shuí)家不買(mǎi)對聯(lián)(lián)，誰(shuí)家不沾點(diǎn)喜氣呢？我把這買(mǎi)賣(mài)撿回來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)的多好?！本瓦@樣，董平又把對聯(lián)(lián)、“?！弊稚�意摕退起�?lái)，這次來(lái)白溝，他上的貨把小轎車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！鞍パ綃屟?！不能整了，再整，瞅不見(jiàn)后玻璃了，回去上高速開(kāi)車(chē)危險吶?！倍�平說(shuō)。

　　小買(mǎi)賣(mài)的生意經(jīng)(jīng)

　　李秀和丈夫就是河北白溝本地人，平日里，李秀的店鋪售賣(mài)平衡車(chē)，每年農(nóng)歷十月一到，李秀就將店中的平衡車(chē)收進(jìn)(jìn)庫房，掛起春聯(lián)(lián)、“?！弊?，迎接八方來(lái)客。每年轉(zhuǎn)換經(jīng)(jīng)營(yíng)內(nèi)容前，李秀都要和丈夫南下1000多公里去上貨。

　　距離白溝1000多公里的上貨地叫義烏。這個(gè)浙江省的城市40年前還是個(gè)三面環(huán)(huán)山、交通不便、人多地少的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)(yè)縣。改革開(kāi)放的春風(fēng)(fēng)，讓這片曾經(jīng)(jīng)荒蕪貧瘠的土地，煥發(fā)(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力。如今，義烏產(chǎn)(chǎn)出的年畫(huà)、掛歷、“?！弊衷諶珖�市�?chǎng)占有率超過(guò)70%，那里有近200家商戶(hù)，平均每家日均客流量可達(dá)300人次，總體年銷(xiāo)售額達(dá)30億元，年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場(chǎng)。

　　每年去義烏，李秀都要比較一下各家的東西，挑中意的、預(yù)感銷(xiāo)路好的，買(mǎi)回來(lái)?！拔覀兛咳肆δ貌渙四敲炊?，就自己坐火車(chē)帶回來(lái)一部分，其他的讓當(dāng)?shù)刭u(mài)家打包用物流寄回白溝?！?/p>

　　白溝國際商貿(mào)城的情況與義烏大體相同，春聯(lián)(lián)、“?！弊?、年畫(huà)不愁賣(mài)，只是鼠年春節(jié)來(lái)得早，讓李秀感到有些緊迫。市場(chǎng)早上8點(diǎn)多開(kāi)張，她總是早早來(lái)?！疤燉淞?，大伙兒不愿意早出門(mén)，其實(shí)客流量一般是下午一兩點(diǎn)才開(kāi)始多起來(lái)，但我習(xí)慣了早來(lái)，萬(wàn)一有顧客呢，多賣(mài)點(diǎn)兒是點(diǎn)兒?！崩钚愫蘢⒅馗�顧客的面對面溬t?，因為“?！弊?、年畫(huà)、春聯(lián)(lián)這類(lèi)東西，主要還是靠實(shí)體店里當(dāng)面交易?！岸嗄秘浀?，人家肯定得現(xiàn)場(chǎng)看看款式、質(zhì)(zhì)量；自己家買(mǎi)個(gè)三張五張的，網(wǎng)(wǎng)購的話(huà)還不夠郵費錢(qián)，犯不上?！崩钚閼f(shuō)。

　　李秀介紹，小店的營(yíng)業(yè)(yè)額不太穩(wěn)定，多的時(shí)候一天能賣(mài)兩萬(wàn)元上下，少的時(shí)候則只有幾千元?！皝?lái)，看看來(lái)點(diǎn)什么，那個(gè)大的‘?！�字二十塊，多拿還能便宜?！崩钚鬩賄吔榻B店里的情況，一邊招呼著(zhù)進(jìn)(jìn)店的顧客。店門(mén)口，丈夫手里拿著(zhù)盒飯，但顧不上吃，筷子斜插在飯菜里，忙著(zhù)給另一撥顧客介紹電子鞭炮?！氨夼諼廴究諝?，還危險，很多地方干脆不讓放了?！彼�咒�?zhù)電子鞭炮說(shuō)，“這東西是用電的，很安全，有個(gè)響動(dòng)圖個(gè)喜慶?！?/p>

　　另一款賣(mài)得不錯的商品是帶生肖鼠的“?！弊?，廠(chǎng)家把老鼠做成各種可愛(ài)的樣子，有的中西結(jié)合，“?！弊謨蛇吀饔幸恢豢ㄍɡ鮮?，裝上電池，老鼠的手就揮舞起來(lái)?！俺搶鍶速I(mǎi)小號的‘?！�字比較多，尺寸適合防盜門(mén)，農(nóng)村的顧客愿意買(mǎi)大號的，貼在院子大門(mén)上比較顯眼。批發(fā)(fā)也是大的走得多，他們拿回去賣(mài)，大的能賣(mài)上價(jià)兒?！崩钚閼f(shuō)，盡管生肖款好賣(mài)，自己卻并不敢上太多貨?！吧�肖的特征太明顯了，一旦鼠年春節(jié)前賣(mài)不完，就只能扔了。普通的‘?！��?、春聯(lián)(lián)什么的，還能留著(zhù)以后賣(mài)?！崩钚銕е?zhù)笑容說(shuō)，“小本生意嘛，就得精打細(xì)算，怕壓貨?！?/p>

　　有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年

　　李秀店鋪所在的市場(chǎng)，農(nóng)歷臘月二十六就要關(guān)(guān)門(mén)休息了，李秀希望在市場(chǎng)停業(yè)(yè)前多賣(mài)出些貨?！笆袌?chǎng)關(guān)(guān)門(mén)，我也就回家休息了，置辦置辦年貨，準(zhǔn)備過(guò)年了?！?李秀說(shuō)。隨著(zhù)人們生活水平提高，春節(jié)期間的開(kāi)銷(xiāo)也水漲船高?！拔矣浀瞇�時(shí)候，過(guò)年買(mǎi)點(diǎn)肉、買(mǎi)點(diǎn)布、買(mǎi)點(diǎn)糖，打幾斤酒，就行。不過(guò)，那時(shí)這些東西也讓一個(gè)家庭花不少錢(qián)了?！崩钚慊貞?。

　　如今，曾經(jīng)(jīng)的這些東西顯然不足以滿(mǎn)足人們對于春節(jié)的期待和需求，“錢(qián)嘛，就是用來(lái)花的，一年到頭來(lái)的努力，一年的節(jié)儉，到春節(jié)該放肆一把?！邊@是很多人對于春節(jié)的需求，很難想象經(jīng)(jīng)濟(jì)發(fā)(fā)展到今天，人們還會(huì )需要這幾毛錢(qián)的紅紙，但事實(shí)勝于雄辯，李秀和董平這樣的“小生意人”，正是通過(guò)這區(qū)區(qū)紅紙，養(yǎng)活了一家老小。

　　“我理解現(xiàn)在的人，大家為了生活都很不容易，物價(jià)在上漲，生活成本在上漲，很多年輕人過(guò)年甚至不敢回家，一是為了春節(jié)期間掙那3倍的工資，二是現(xiàn)在過(guò)個(gè)節(jié)花銷(xiāo)太大了，隨隨便便花上幾千塊錢(qián)是很正常的?！閉f(shuō)到這，李秀問(wèn)出了一個(gè)問(wèn)題，“錢(qián)越花越多，但是人們?yōu)檣犢傉f(shuō)年味淡了呢？”隨即，李秀得出了一個(gè)結(jié)論：花錢(qián)和年味無(wú)關(guān)(guān)。

　　“只要有人買(mǎi)，我的買(mǎi)賣(mài)就會(huì )做下去。我相信，春聯(lián)(lián)、‘?！��?、年畫(huà)不會(huì )過(guò)時(shí)，它們不貴，永遠(yuǎn)不會(huì )成為年輕人心中的負(fù)擔(dān)?！崩钚銓ψ約旱納�意前景堅信不�?，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年，就是這個(gè)意思?！崩钚閼f(shuō)。

　　趁一撥客人剛走，李秀走出店鋪在市場(chǎng)中買(mǎi)了一根同樣通體紅色的糖葫蘆，在北京要賣(mài)到6元、8元甚至12元的糖葫蘆，在這個(gè)市場(chǎng)內(nèi)只賣(mài)3元。

　　把車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，董平驅(qū)車(chē)去了加油站，將油箱加滿(mǎn)，啟程返回那個(gè)冰天雪地的家鄉(xiāng)，跟他一起回家的，還有滿(mǎn)車(chē)的“祝?！?。雪后的馬路，被董平的車(chē)碾出了深深的車(chē)轍，翻起了泥濘……

　?。ㄓ浾?胡克非 羅 群）