
11月3日,中國海南文昌。發(fā)(fā)射場(chǎng)的塔架前,長(cháng)征五號運載火箭靜靜矗立。
“……5、4、3、2、1,點(diǎn)火!”隨著(zhù)01指揮員按下點(diǎn)火按鈕,火箭在山呼海嘯的轟響中,噴射出耀眼的白色尾焰拔地而起,沖上云霄。3公里外的參觀(guān)點(diǎn),響起了一陣陣熱烈歡呼聲,“成功了!成功了!”發(fā)(fā)射場(chǎng)的航天工作者們激動(dòng)地握手,擁抱,輕輕拭去從眼角滑落臉頰的淚水。
中國文昌航天發(fā)(fā)射場(chǎng),我國新一代運載火箭發(fā)(fā)射場(chǎng),從2009年9月開(kāi)工奠基、2014年11月基本建成,到今年6月25日圓滿(mǎn)完成長(cháng)征七號首飛任務(wù)(wù),11月3日圓滿(mǎn)完成長(cháng)征五號首飛任務(wù)(wù),這座滿(mǎn)足了新一代大推力運載火箭和新型航天器發(fā)(fā)射任務(wù)(wù)需求的航天發(fā)(fā)射場(chǎng),在牢記使命、鐵血擔(dān)當(dāng)?shù)暮教烊说臒o(wú)私奉獻(xiàn)下,鑄就了中國航天的座座豐碑。
長(cháng)征五號運載火箭點(diǎn)火發(fā)(fā)射前夕,記者走進(jìn)(jìn)文昌航天發(fā)(fā)射場(chǎng),探尋火箭呼嘯升空的炫目尾焰背后的故事,走近這些忠誠奉獻(xiàn)的航天戰(zhàn)士,致敬他們在中華民族筑夢(mèng)路上的堅守。

一條路,一段航天情——
“參與火箭發(fā)(fā)射是我一生的榮耀”
“請到天涯海角來(lái),這里四季春常在。海南島上春風(fēng)(fēng)暖,好花叫你喜心懷……”提起海南,椰林、海浪、碧空、陽(yáng)光,旖旎的自然風(fēng)(fēng)光讓遠(yuǎn)方的客人陶醉不已。但有一群航天人,他們用心血和汗水在文昌這座瓊北古驛筑航天之夢(mèng)。
11月初,北方氣溫驟降至零下,平均氣溫二十五度的海南島內(nèi)依然隨處可見(jiàn)蔥郁的椰林。走進(jìn)(jìn)文昌航天發(fā)(fā)射場(chǎng)場(chǎng)區(qū),記者立刻注意到有一條主干道通向508指揮控制中心,路牌上的標(biāo)注顯示這條路的名字是“航天路”。不僅如此,“問(wèn)天路、長(cháng)征路、星光路、嫦娥路、北斗路”……這一條條連接著(zhù)發(fā)(fā)射場(chǎng)區(qū)內(nèi)的長(cháng)征七號、長(cháng)征五號火箭固定勤務(wù)(wù)塔、垂直總裝測試廠(chǎng)房、火箭水平轉(zhuǎn)載準(zhǔn)備廠(chǎng)房、地面站、科研試驗協(xié)(xié)作樓等建筑的道路都擁有散發(fā)(fā)著(zhù)詩(shī)意美麗的名字,引起了記者的好奇。工作人員介紹,這些路名都是2014年6月場(chǎng)區(qū)建設(shè)完成后,面向所有發(fā)(fā)射場(chǎng)航天人征集,從2000多個(gè)創(chuàng)(chuàng )意中選出的。
星光路是為了紀(jì)念征地移民搬遷的龍樓鎮(zhèn)星光村全體村民的無(wú)私奉獻(xiàn),長(cháng)征路的寓意是發(fā)(fā)射場(chǎng)內(nèi)的航天人繼承和發(fā)(fā)揚長(cháng)征精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神……每一條路,都是一個(gè)個(gè)故事,都是一段段航天情。
很多當(dāng)年文昌發(fā)(fā)射場(chǎng)的建設(shè)和創(chuàng)(chuàng )業(yè)(yè)的航天人最近專(zhuān)程回來(lái),只為看一看火箭在這塊他們曾經(jīng)(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方騰空而起?!皩?shí)在無(wú)法回來(lái)的同事,都強(qiáng)烈要求我們在現(xiàn)場(chǎng)錄下長(cháng)征五號發(fā)(fā)射的小視頻發(fā)(fā)給他們看?!眳^(qū)內(nèi)警衛(wèi)和消防工作的負(fù)責(zé)人 伍剛告訴記者。鄰近火箭發(fā)(fā)射的日期,伍剛和他的同事們愈加繃緊了弦,8個(gè)人一崗24小時(shí)值班,同時(shí)負(fù)責(zé)4個(gè)崗哨。警戒換崗時(shí),換下來(lái)的人有時(shí)要馬上補(bǔ)充到應(yīng)急小分隊里,“一個(gè)人掰成兩塊用”。
計劃部的李彥彬昨天剛完成總檢查測試,因為在發(fā)(fā)射場(chǎng)內(nèi)淋了一場(chǎng)暴雨,喉嚨還有些沙啞。與發(fā)(fā)射場(chǎng)內(nèi)大多數(shù)工作人員不同,在酷熱難耐的海南,李彥彬一年四季都穿著(zhù)長(cháng)袖衣服?!拔覀冃枰L(cháng)時(shí)間在戶(hù)外進(jìn)(jìn)行質(zhì)(zhì)量控制和監(jiān)督,穿短袖的話(huà)很容易曬脫皮?!被鵂l(fā)(fā)射前有60天的任務(wù)(wù)周期,期間李彥彬原本有三、四次調(diào)休機(jī)會(huì ),但都在工作崗位上度過(guò)了。他一點(diǎn)不后悔:“我是一個(gè)航天人,能參與長(cháng)征七號、長(cháng)征五號兩型火箭發(fā)(fā)射是我一生的榮耀?!?/p>
艱苦創(chuàng)(chuàng )業(yè)(yè),無(wú)悔建設(shè)——
“革命同志是塊磚,哪里需要哪里搬”
“顆顆螺釘連著(zhù)航天事業(yè)(yè),小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”。這是發(fā)(fā)射場(chǎng)人人熟知的航天格言,也是全體航天人矢志航天的忠誠寫(xiě)照。航天事業(yè)(yè)是千人一支箭、萬(wàn)人一顆星,火箭的華麗升空靠的是千千萬(wàn)萬(wàn)的航天人在數(shù)以萬(wàn)計的環(huán)(huán)節(jié)中艱苦創(chuàng)(chuàng )業(yè)(yè),無(wú)私奉獻(xiàn)。
飛天夢(mèng)想,是在荊棘與汗水中起航的。2007年,黨中央高瞻遠(yuǎn)矚——在海南文昌建設(shè)我國新一代運載火箭發(fā)(fā)射場(chǎng)。2011年10月,航天人們千里輾轉(zhuǎn)奔赴海南。
“看,這就是發(fā)(fā)射塔架的所在地?!庇媱澆恐碇芙鋼?zhù)照片中的一片荒野,激動(dòng)地說(shuō)?;貞浧甬?dāng)初的情?,周江的話(huà)匣子一打開(kāi)就關(guān)(guān)不上了?!跋奶焯珶崍?,地面最高溫度超過(guò)45度?!薄氨惑廢x(chóng)咬了不能撓,一撓皮膚潰爛一片?!卑l(fā)(fā)射場(chǎng)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的李寒劍還告訴記者他們總結(jié)出的許多“經(jīng)(jīng)驗”:“走夜路必須帶手電筒以避開(kāi)毒蛇。在房間里放雄黃,保持房間的干燥、除濕,也能有效避免蟲(chóng)蛇蚊蠅?!?/p>
扎下根來(lái)的航天人很快適應(yīng)了惡劣的自然環(huán)(huán)境,吹響“扎根海島”的嘹亮號角。沒(méi)有宿舍就住民房,沒(méi)有辦公室就修建簡(jiǎn)易板房,食堂太小就分批吃飯,沒(méi)有會(huì )議室就在倉庫開(kāi)會(huì )……“革命同志是塊磚,哪里需要哪里搬?!敝芙f(shuō)。隨著(zhù)一次次“大會(huì )戰(zhàn)”、“突擊戰(zhàn)”、“攻堅戰(zhàn)”,一個(gè)個(gè)工程從圖紙變成現(xiàn)實(shí),航天人在文昌建設(shè)出了新的航天奇跡。
在火箭垂直總裝測試廠(chǎng)房?jì)?,能看到一群身穿橘紅色工作服的小伙子,他們就是文昌航天發(fā)(fā)射場(chǎng)的首支吊裝團(tuán)隊。擔(dān)任長(cháng)征五號火箭首飛任務(wù)(wù)的“吊裝”01指揮員張再經(jīng)(jīng)告訴記者,火箭吊裝是非常重要的一個(gè)環(huán)(huán)節(jié),在火箭進(jìn)(jìn)場(chǎng)并經(jīng)(jīng)過(guò)水平測試后,將通過(guò)吊裝工作將各級火箭和助推器垂直組裝成一個(gè)整體,以便后續(xù)垂直測試、轉(zhuǎn)運及加注發(fā)(fā)射等任務(wù)(wù)的順利開(kāi)展。由于工程結(jié)構(gòu)原因,坐在操作間里的行吊操作手無(wú)法親眼觀(guān)測吊鉤的位置和產(chǎn)(chǎn)品的狀態(tài)(tài),他的一切操作都要以吊裝指揮員的哨音、指揮旗語(yǔ)和口令為準(zhǔn)。吊裝團(tuán)隊能做的,只能是通過(guò)大量的重復(fù)性訓(xùn)練,來(lái)一遍遍強(qiáng)化整個(gè)團(tuán)隊的默契程度?!懊刻熘貜?fù)同槗砟?dòng)作,沒(méi)有人說(shuō)苦,也沒(méi)有人說(shuō)累”張再經(jīng)(jīng)這樣描述吊裝團(tuán)隊每天的工作。
長(cháng)征五號火箭從進(jìn)(jìn)場(chǎng)到組裝,再到轉(zhuǎn)運,直至最后發(fā)(fā)射成功后的撤場(chǎng),離不開(kāi)發(fā)(fā)射場(chǎng)的特裝車(chē)司機(jī)。2016年9月,長(cháng)征五號火箭分散在8個(gè)超大超長(cháng)集裝箱中,經(jīng)(jīng)由海運從天津港運至海南文昌清瀾港。特裝車(chē)司機(jī)朱尚尚和同事于金偉的任務(wù)(wù)就是分別駕駛1號和2號火箭運輸車(chē),將最大的兩個(gè)火箭箭體集裝箱從碼頭運至發(fā)(fā)射場(chǎng)區(qū)。特種裝備車(chē)輛裝滿(mǎn)燃料后車(chē)重達(dá)150噸,時(shí)速必須控制在每小時(shí)5公里以?xún)?,封閉駕駛室由于防爆要求,沒(méi)有安裝空調(diào),“從碼頭到場(chǎng)區(qū)的一個(gè)半小時(shí),駕駛室溫度至少40度,到達(dá)目的地后,全身濕透了?!庇浾咴趫?chǎng)區(qū)內(nèi)見(jiàn)到了特種車(chē)輛,車(chē)身寬6米左右,足足占據(jù)兩個(gè)車(chē)道,下方有56個(gè)輪胎,整個(gè)車(chē)遠(yuǎn)看就像一個(gè)巨型平板車(chē)?!敖酉聛?lái),我們還要保障載荷轉(zhuǎn)場(chǎng),液氧、液氮、液氫拉運,火箭集裝箱運輸?shù)热蝿?wù)(wù)圓滿(mǎn)完成!”朱尚尚自信地說(shuō)。

不忘初心,使命托舉——
“沒(méi)有一絲一毫的懈怠放松”
火箭發(fā)(fā)射的萬(wàn)眾矚目時(shí)刻,億萬(wàn)中國人都會(huì )在電視、網(wǎng)(wǎng)絡(luò)(luò )、廣播上聽(tīng)到一個(gè)口令:“……5、4、3、2、1,點(diǎn)火!”它出自火箭發(fā)(fā)射的01指揮員。01指揮員是航天發(fā)(fā)射的大腦,是火箭發(fā)(fā)射任務(wù)(wù)技術(shù)(shù)上、指揮上的NO.1,是火箭能否“順利發(fā)(fā)射、準(zhǔn)時(shí)發(fā)(fā)射、安全發(fā)(fā)射、成功發(fā)(fā)射、圓滿(mǎn)發(fā)(fā)射”得以實(shí)現(xiàn)的關(guān)(guān)鍵。剛剛于6月25日擔(dān)任長(cháng)征七號火箭發(fā)(fā)射01指揮員的王光義回想起當(dāng)時(shí)發(fā)(fā)射的場(chǎng)景,“不到火箭成功發(fā)(fā)射那一刻,不敢有一絲一毫的懈怠放松?!?/p>
胡旭東是長(cháng)征五號火箭首飛任務(wù)(wù)的01指揮員。長(cháng)征五號火箭演練任務(wù)(wù)期間,在泄回液氫對接二級氫排連接器時(shí),突發(fā)(fā)重大故障,氫箱測壓管與箭上連接處氫氣泄漏,氫濃度報警儀瞬時(shí)發(fā)(fā)出刺耳的警報聲,隨時(shí)可能發(fā)(fā)生爆炸危險。胡旭東沒(méi)有絲毫的遲疑、果斷決策應(yīng)急處置,與一線(xiàn)參試人員連續(xù)奮戰(zhàn)40多個(gè)小時(shí),成功處置這一重大故障問(wèn)題,完成氫加排連接器脫落二次對接,創(chuàng)(chuàng )造了世界航天奇跡?!斑@期間沒(méi)有吃一口飯、沒(méi)有休息一分鐘,直到故障排除、危險解除,我們才松了口氣?!焙駯|和他的同事們始終把航天人的使命裝在胸膛。
在長(cháng)征五號火箭發(fā)(fā)射前,記者見(jiàn)到了空調(diào)及供氣保障團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人劉思。每次任務(wù)(wù)來(lái)臨,該團(tuán)隊都是發(fā)(fā)射場(chǎng)最忙碌的單位之一。交談中,他的眼神不時(shí)瞅著(zhù)前方,回過(guò)頭去,集中控制臺上顯示的一條流量曲線(xiàn)突然上升?!耙旱妙l率增大至45赫茲,注意觀(guān)察壓力?!眲⑺冀o操作手下口令。
進(jìn)(jìn)入發(fā)(fā)射場(chǎng)技術(shù)(shù)區(qū)冷凍站,這里發(fā)(fā)出的噪音超乎想象,90分貝的噪音超過(guò)人正常承受的范圍。9月的海南中午日照強(qiáng)烈,呆在冷凍站的值班室里,依舊可以感覺(jué)到熱意?!半m然長(cháng)期為中央空調(diào)提供冷源,但是冷凍站的機(jī)房卻沒(méi)有空調(diào)?!伴L(cháng)征五號首飛任務(wù)(wù)來(lái)臨后,冷凍站為了維護(hù)空調(diào)冷水系統(tǒng),24小時(shí)上班,人機(jī)不離?!崩鋬穌緧徫回?fù)責(zé)人蛙E骰⒏嬖V記者。
采訪(fǎng)時(shí),有通報“文昌至龍樓某段光纜中斷,請組織搶修!”皮膚黝黑的李榮斌拎起工具箱,帶領(lǐng)(lǐng)搶修分隊迅速奔向搶修車(chē),在光電纜崗位工作了18年的李榮斌已經(jīng)(jīng)數(shù)不清參加過(guò)多少次這樣的搶修了。
習(xí)近平主席指出:“探索浩瀚宇宙,發(fā)(fā)展航天事業(yè)(yè),建設(shè)航天強(qiáng)國,是我們不懈追求的航天夢(mèng)?!碑?dāng)圾狚沖上云霄,飛向太空時(shí),人們應(yīng)該銘記:火箭的騰飛,離不開(kāi)千千萬(wàn)萬(wàn)把崗位當(dāng)戰(zhàn)位、視使命如生命的默默奉獻(xiàn)的航天人。他們是平凡的,卻因逐夢(mèng)而卓越。航天人將忠誠、使命與擔(dān)當(dāng)融進(jìn)(jìn)血脈,用實(shí)際行動(dòng)踐行航天夢(mèng)想,弘揚航天精神,走好航天人的長(cháng)征路。