2月21日早上八點(diǎn)(diǎn)，?？諛細(xì)蹢?。晨霧漸消，海風(fēng)(fēng)漸起，遠(yuǎn)處傳來(lái)渡輪低沉的汽笛聲。鄧昌益拎著(zhù)工具包，踏上了那片他走了二十二年的橋面。眼前，是即將靠岸的鐵路輪渡；腳下，是承載著(zhù)無(wú)數(shù)客貨列車(chē)的鐵軌。

這里是祖國(guó)最南端的繁忙海峽。海南鐵路輪渡，這條連接海南島與大陸的“水上生命線(xiàn)”，每逢春運(yùn)便迎來(lái)一年中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。它不僅要運(yùn)送南來(lái)北往的旅客、川流不息的車(chē)輛，更承擔(dān)著(zhù)一項(xiàng)獨(dú)一無(wú)二的使命：讓火車(chē)“坐船”過(guò)海。

當(dāng)萬(wàn)噸渡輪載著(zhù)火車(chē)緩緩靠岸，船艙內(nèi)的四條鐵軌必須與岸上棧橋的鐵軌實(shí)(shí)現(xiàn)毫米級(jí)的精準(zhǔn)對(duì)接，火車(chē)才能如履平地般安全駛?cè)腭傠x。這條“咽喉要道”的順暢，就系在鄧昌益和他的工友們身上——一群在旅客視線(xiàn)之外，默默守護(hù)的橋隧工。

“粵海鐵1號(hào)準(zhǔn)備進(jìn)(jìn)港，所有人員及工機(jī)具下道避車(chē)?！?/p>

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)渡輪靠泊的指令。鄧昌益熟練地收拾起手中的檢查工具，快步從橋面撤離。棧橋是輪渡與陸地的連接點(diǎn)(diǎn)，只有他們撤到安全區(qū)域，渡輪才能開(kāi)始接駁。

船上的旅客紛紛涌向甲板，舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)這難得一見(jiàn)的景象：兩列火車(chē)正被機(jī)車(chē)頭緩緩拉出船艙，沿著(zhù)棧橋平穩(wěn)地駛向陸地。

“火車(chē)下船嘍！”有孩子興奮地喊著(zhù)。

鄧昌益站在橋旁，看著(zhù)那些高舉的手機(jī)，憨厚地笑了笑。二十二年來(lái)，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的場(chǎng)(chǎng)景，卻從未以一個(gè)(gè)旅客的視角看過(guò)。他的視角，永遠(yuǎn)在橋下、在支座旁、在那些旅客永遠(yuǎn)不會(huì)(huì )踏足的角落。

“他們拍的是新奇，我們守的是平安?！編嚥嬲f(shuō)道。當(dāng)輪渡載著(zhù)旅客緩緩離港，駛向海峽對(duì)岸。汽笛聲遠(yuǎn)去，橋面重歸寂靜。鄧昌益再次登上棧橋，繼續(xù)他中斷的巡檢。

“其實(shí)(shí)每天走的都是同一條路，看的都是同樣的設(shè)備，但心里始終繃著(zhù)一根弦?！彼┫律?，用手摸索著(zhù)支座螺栓的緊固度，“春運(yùn)期間車(chē)次加密，負(fù)荷大，越是熟悉的地方，越不能憑經(jīng)(jīng)驗(yàn)辦事?！?/p>

從鋼軌、扣件、螺栓到支座、耐磨橡膠板、梁體，棧橋的每一處設(shè)備部件，鄧昌益都了然于心。他說(shuō)，這座橋就像他的“老伙計(jì)”，會(huì)(huì )“說(shuō)話(huà)”。

“哪塊螺栓松了、哪塊鋼板磨損了，它都會(huì)(huì )‘告訴’你。聽(tīng)懂它，就能守住安全?！?/p>

這份“聽(tīng)懂”，在2026年春運(yùn)期間的一次例行巡檢中，化解了一次潛在的安全風(fēng)(fēng)險(xiǎn)。

那天，鄧昌益像往常一樣帶隊(duì)檢查。當(dāng)走到?？諛細(xì)坭F路棧橋5號(hào)固定支座時(shí)(shí)，他敏銳地發(fā)(fā)現(xiàn)左固定圓盤(pán)脫落，軌道方向偏差達(dá)10mm。

“當(dāng)時(shí)(shí)看到那個(gè)(gè)偏差數(shù)據(jù)，心一下子提起來(lái)了?！被貞浧鵡且豢?，鄧昌益神情凝重，“10毫米放在其他地方可能不算什么大問(wèn)題，但對(duì)于鐵路而言，任何一點(diǎn)(diǎn)偏差都可能被無(wú)限放大。我當(dāng)時(shí)(shí)就想，必須搶在下一趟列車(chē)通過(guò)前把問(wèn)題解決掉?！?/p>

他沒(méi)有絲毫猶豫，第一時(shí)(shí)間匯報(bào)、連夜梳理數(shù)據(jù)、研判成因、制定方案、牽頭搶修。海風(fēng)(fēng)呼嘯，他和工友們蹲守在橋面上，一遍遍校準(zhǔn)尺寸、核驗(yàn)狀態(tài)(tài)。汗水浸透工服，額頭上沁出汗珠，他全然不顧。

“再緊一下，左邊再高兩毫米?！彼賄呏笓]，一邊復(fù)核數(shù)據(jù)，“這種活兒，眼睛看不行，手得摸上去，心里才有數(shù)?！?/p>

隱患徹底消除的那一刻，鄧昌益才放松下來(lái)，下一趟列車(chē)即將抵達(dá)，他站在橋旁，看著(zhù)列車(chē)平穩(wěn)駛過(guò)棧橋，駛向渡輪。

“說(shuō)實(shí)(shí)話(huà)，看到列車(chē)平安過(guò)去，整個(gè)(gè)人像卸了塊大石頭?！?/p>

遠(yuǎn)處，有歸家的父親趴在渡輪甲板的欄桿上，指著(zhù)棧橋方向驕傲地喊著(zhù)：“兒子，火車(chē)上船見(jiàn)過(guò)沒(méi)有！”鄧昌益循聲望去，嘴角浮起一絲笑意。

萬(wàn)家燈火闔家歡聚時(shí)(shí)，瓊州海峽的濤聲依舊。鄧昌益穿著(zhù)那身油斑點(diǎn)(diǎn)點(diǎn)(diǎn)的工裝，準(zhǔn)時(shí)(shí)出現(xiàn)在橋面上，走走停停、俯身檢查。他的身后，渡輪正載著(zhù)又一列火車(chē)緩緩靠岸，旅客們依舊舉著(zhù)手機(jī)，記錄著(zhù)這趟旅程的新奇瞬間。

鮮有人知道，在那些“新奇瞬間”的背后，有一個(gè)(gè)叫鄧昌益的人，和一座他守護(hù)了二十二年的橋。（鐘瑩、趙樂(lè )、張嘉豪）